خیابان‌های تنگ ناواِرموسا در لا مانچا روز پنجشنبه بعد از ظهر مملو از جمعیت بود، بیش از هر زمان دیگری، و در عین حال ساکت‌تر. سکوت همراه با کاروان تشییع جنازه بود که از سردخانه به کلیسای محلی سن میگل آرکانخل می‌رفت و جسد جسوس دِ میگل آلامدا، «دمی»، مهاجم تنریف را حمل می‌کرد که سه روز قبل پس از برخورد در زمین با دروازه‌بان آندورا، جسوس اوونو، درگذشت. تنها ۳,۵۸۷ نفر در روستای خانواده او زندگی می‌کنند، اما اکنون بازی‌ای که دوست داشت به آنها پیوسته بود. «ما می‌خواستیم به پدر و مادرش، همسر و دخترش نزدیک باشیم. در لحظات درد، فوتبال بیش از هر زمان دیگری گرد هم می‌آید»، لوئیس دِ لا فوئنته گفت.
مدیر تیم ملی اسپانیا حرف دیگری نزد؛ حرف دیگری هم نبود که بتواند بزند، هیچ‌کس نمی‌توانست. این روزها تاریک و ناامیدکننده بوده است، روزهایی که درک آنچه اتفاق افتاده غیرممکن بود، و روزهای بیشتری هم خواهد بود. «ما از این مرحله با هم عبور خواهیم کرد، اما به کمک، کمک حرفه‌ای نیاز خواهیم داشت»، رئیس باشگاه تنریف، فیلیپه مینایامبرس، گفت. سهامدار عمده باشگاه، رایکُو گارسیا، هنگام خروج از ساختمانی که جسد دِ میگل در آن قرار داشت در سانتا کروز دِ تنریف، گریه کرده بود و از هم‌تیمی‌هایش خواست که به بیوه او ماریا نزدیک باشند، در حالی که او قسم خورده بود که همیشه از دخترش کلارا مراقبت خواهند کرد.
ماریا در سکوها با کلرای ۱۶ ماهه در آغوشش بود که در دقیقه ۹۶ بازی روز دوشنبه در دسته دوم، دید که شریک زندگی‌اش به دنبال توپ در زمین می‌دود و، هنوز در مرکز زمین، با اوونو برخورد کرد. پدر دِ میگل آن را از هتل آلامدا در ناواِرموسا تماشا می‌کرد، جایی که او بیشتر بازی‌ها را آنجا می‌گذراند. دوران حرفه‌ای فوتبال پسرش عمدتاً نه چندان دور از آنجا و از خانه لگانِس که در آن بزرگ شده بود - در فوئنلابرادا، اینتر مادرید، یونیون آداروه و ناوالکارنرو، سپس سالامانکا و کاستلون - بود، اما اکنون او ۱۰۰۰ مایل دورتر بود.
کادر پزشکی به سرعت به زمین دویدند. بازیکنان وحشت‌زده ایستاده بودند، در حالی که به مدت شش دقیقه دِ میگل در آنجا تحت درمان قرار گرفت. سپس او با برانکارد به آمبولانس منتظر در گوشه زمین منتقل شد، جایی که باشگاه گزارش داد که توانستند نبض او را دوباره برقرار کنند. او به بیمارستان دانشگاهی نوئسترا سینیورا دِ کاندلاری در سانتا کروز منتقل شد، جایی که پزشکان موفق شدند او را دوباره نفس بکشد. او در وضعیت وخیم باقی ماند، اما با کاهش دمای بدن، پایدار بود، آنها گفتند.
با عجله والدین دِ میگل برای یافتن پروازی به سانتا کروز، جایی که گارسیا آنها را تحویل گرفت، پزشکان به تنریف گفتند که تا صبح خبری نخواهد بود. اما در ساعت ۳ صبح، تماس دیگری برای گفتن اینکه وضعیت او از نظر عصبی وخیم‌تر شده است، گرفته شد. در ساعت ۸ صبح، او درگذشت؛ تنریف در ساعت ۸:۳۱ صبح درگذشت او را اعلام کرد. او ۳۰ ساله بود. کالبدشکافی اولیه به ضربه به قفسه سینه اشاره کرد: «کوموتسیو کوردیس» که تنها در اثر ضربه در پنجره ۴۰ میلی‌ثانیه‌ای چرخه قلبی رخ می‌دهد. یک تحقیق روتین آغاز شد، تمرکز نه تنها بر اوونو بلکه بر پروتکل پزشکی اعمال شده بود.
فوتبال قرار است فضایی امن، پناهگاهی، گریزگاهی باشد. تمام آن جملات درباره فدا کردن جان برای بازی نباید تحت‌اللفظی باشند. این منطقی نبود. تصاویر و نتیجه شوکه‌کننده بود؛ ترکیب متناقض نامحتمل بودن و امکان‌پذیر بودن همه چیز، درک آن را دشوارتر می‌کرد: این اتفاق نمی‌توانست بیفتد اما می‌توانست برای هر کسی بیفتد. «من همسن او هستم»، رافینیا، کاپیتان بارسلونا، گفت. دِ میگل کیفیتی همگانی داشت. او همچنین یک شریک زندگی، یک پدر بود. «چقدر او را دوست داشتیم»، گارسیا به کادنا سِر گفت. «او بسیار فروتن بود، پاهایش روی زمین بود.»
«او یک کارگر، یک کارگر فوتبال بود»، هم‌تیمی‌اش خاوی آلونسو گفت. «او در AFE، اتحادیه بازیکنان، بود و به من خیلی کمک کرد. او یک هم‌تیمی عالی و یک فرد خوب، فوق‌العاده بود. او همیشه آماده کمک بود.»
او کار خود را در آکادمی لگانِس آغاز کرده بود، شروعی فروتنانه برای شغلی در باشگاه‌های فروتنانه؛ فوتبال واقعی. آسان نبود و او نیز از مصدومیت رنج برده بود. او ماریا را زمانی که برای ناوالکارنرو در دسته سوم بازی می‌کرد ملاقات کرد: او در یکی از خانه‌های روبروی زمین کوچک شهرداری با چمن مصنوعی زندگی می‌کرد. تا ۲۷ سالگی بود که او «حرفه‌ای» بازی کرد، که همیشه در اسپانیا به معنای دو دسته اول بود. او تیم‌هایش را نیز به آنجا برد، دو بار صعود کرد.
او هرگز در دسته برتر بازی نکرد و ۴۰ بازی در دسته دوم انجام داد: او ستاره نبود و ثروتمند نبود. گارسیا قسم خورد که دخترش هیچ کمبودی نخواهد داشت. فران سُل، بازیکن سابق تنریف، صفحه جمع‌آوری کمک مالی برای خانواده او راه‌اندازی کرد. آلمریا گفت که درآمد بلیط‌فروشی آنها هنگام بازی با تنریف به خانواده خواهد رسید. در طول مراسم تشییع جنازه، یکی از سخنرانان اشاره کرد که بازی در « سگوندا » برای تنریف رویای او بود، که سرانجام در ۳۰ سالگی محقق شد: این پایان دوران حرفه‌ای او نبود؛ این آغاز بود. وقتی آنها صعود کردند، او به خبرنگاران گفت: «وقتی به عنوان یک بچه کوچک شروع به بازی کردم، هرگز فکر نمی‌کردم که این همه را تجربه کنم.»
مصاحبه‌ای که او با سِر تنریف انجام داد این هفته دوباره منتشر شد که در آن گفت: «هیچ چیز در زندگی آسان نیست. لحظات خوب و بد هم وجود خواهد داشت؛ این مسیری است که باید طی کنی. خوشحال کردن هواداران چیزی است که به تو افتخار می‌دهد؛ دیدن شادی مردم پس از گل‌ها زیباترین چیز در فوتبال است.»
اکنون آنها با اندوهی عمیق او را سوگواری می‌کردند. بیرون از گیت شماره ۹ در ورزشگاه هلیودورو رودریگز لوپز، هواداران گل آوردند و شمع روشن کردند. تیم نیز همین کار را کرد و در سکوت ایستاد. فدراسیون اسپانیا تمام بازی‌های کوپا دل ری را لغو کرد. لیگ قهرمانان برگزار شد؛ نیکو پاز از کومو، که پدرش برای تنریف بازی کرده بود، پیراهنی به افتخار او بالا برد. پیام‌هایی از سراسر فوتبال رسید؛ سکوت‌های دقایقی برگزار شد. لاس پالماس اعلام کرد که این آخر هفته از لباس سوم خود استفاده خواهد کرد، زیرا آبی و سفید است، همان رنگ پیراهن رقبایشان.
آنها ترجیح می‌دادند اصلاً بازی نکنند. اتحادیه بازیکنان که دِ میگل بخشی از آن بود، گفت که می‌خواهد متوقف شود، که با فوتبالیست‌ها مشورت کرده و آنها موافقت کرده‌اند: آنها آماده نبودند، ذهنشان درست نبود. اما لالیگا تصمیم گرفت که تمام بازی‌ها برگزار شوند به جز آنهایی که شامل تنریف، آندورا و باشگاه سابق دِ میگل، کاستلون بودند - تصمیمی که آنها سرانجام تا بعد از ظهر پنجشنبه تأیید نکردند.
تا آن زمان، مراسم تشییع جنازه دِ میگل به پایان رسیده بود. جسد او روز چهارشنبه به سرزمین اصلی منتقل شد، تصمیم گرفته شد که مراسم تشییع جنازه در روستای والدینش برگزار شود، اگرچه روز شنبه رویدادی در ورزشگاه تنریف برگزار خواهد شد که برای همه باز است. بازیکنان و کارکنان تنریف ساعت ۷ صبح پنجشنبه سوار هواپیمای چارتر شدند و سپس با اتوبوس به ناواِرموسا رفتند، همه آنها. روسای AFE، فدراسیون و لیگ آمدند؛ روسای رئال مادرید و اتلتیکو مادرید نیز. نمایندگانی از باشگاه‌های سراسر اسپانیا. مالک آندورا، جرارد پیکه؛ رئیس، فران ویلاباسا، و مدیر کل، خائومه نوگس.
وزیر ورزش، میلگروس تولون خایمه. پابلو بلانکو، سفیر سویا، باشگاهی که آنتونیو پوئرتا و خوزه آنتونیو ریس را از دست داد. هافبک آنها گیورگی کوچوراشویلی، هم‌تیمی سابق، که مرخصی خواسته بود؛ سرمربی، لوئیس گارسیا، گفت: «ما در وهله اول انسان هستیم.»
قبل از شروع کاروان تشییع جنازه، مانوئل هرناندز، مدیر برنامه‌های دِ میگل، گفت: «در آن لحظات دشوار، ما می‌خواهیم از صمیم قلب از همه برای کلمات و حرکاتشان، تمام حمایتی که دریافت کرده‌ایم، تشکر کنیم. ما بسیار سپاسگزاریم؛ احساس این همه محبت نسبت به جسوس و دیدن تأثیری که او بر مردم گذاشت، چیزی است که همیشه با خود خواهیم برد. جسوس خلائی را پشت سر می‌گذارد که پر کردن آن غیرممکن است، اما همچنین خاطرات بزرگی را برای همه کسانی که خوش‌شانس بودند که زندگی خود را با او شریک شدند، باقی می‌گذارد.»
دسته‌های گل از تمام باشگاه‌هایش تابوت را پوشانده بودند، در حالی که به سمت کلیسا حرکت می‌کرد، پشت سر حامل صلیب، حدود ۵۰۰ متر به آرامی و در سکوت طی شد. والدین دِ میگل، خواهر و شریک زندگی‌اش در جلو، ماریا پیراهنش را حمل می‌کرد. ساعت ۲ بعد از ظهر بود که آنها رسیدند، به سختی یک سوم از کسانی که آمده بودند توانستند داخل شوند. وقتی دوباره به میدان آمدند، بازیکنان تنریف تابوت را روی شانه‌هایشان بلند کردند و هم‌تیمی خود را از میان جمعیت به آخرین آرامگاهش در ناواِرموسا بردند.