یک فولکس‌واگن قورباغه‌ای دست دوم ۱۱ ساله با بیش از ۳۰۰ هزار کیلومتر کارکرد در خیابان فوفو دلقک در قلب والکاس توقف می‌کند. موسیقی قطع می‌شود، اسمیت‌ها خاموش می‌شوند و سرخیو کامییو بیرون می‌آید: علاقه‌مند به سینما با ۱۵۶ فیلم نقد شده، عکاس پاره‌وقت، درامر گاه‌به‌گاه، قهرمان المپیک و دومین گلزن برتر پنج لیگ بزرگ اروپا. در احاطه گرافیتی، برچسب‌هایی که شیشه بین میله‌های فلزی را پوشانده‌اند، در قرمز، تنها یک پله بالاتر از خیابان، درب کوچک زمین رایو وایکانو قفل است، اما در ۶۴ ساعت آینده برای اولین بار در این فصل باز خواهد شد. کامییو می‌گوید: «این خانه من است، این والکاس است.»

مجبور به ترک خانه‌شان، روز شنبه ساعت ۲ بعد از ظهر مستاجران بازمی‌گردند. با اعلام شورای شهر مادرید مبنی بر ناامن بودن ورزشگاه والکاس و نامناسب بودن آن برای استفاده، بازی‌های خانگی رایو به جای آن در لگانِس، خارج از شهر به سمت جنوب، برگزار شده و توسط هواداران تحریم شده است. کامییو که در محله‌ای قدم می‌زند که به آگاهی اجتماعی، جامعه و تیمش افتخار می‌کند، نمی‌تواند منتظر بازگشت دوباره باشد. و نه فقط برای فوتبال؛ شاید حتی نه برای فوتبال. او می‌گوید: «این قبل از بازی، بعد از بازی، مردم هستند.» و از کنار باری که طبق معمول منتظر او خواهند بود، عبور می‌کند.

با این حال، فوتبال نیز خوب است، به خوبی همیشه. در لیگ‌های بزرگ قاره، تنها رافینیا با هفت گل در هفت بازی بیشتر از او گل زده است و خود کامییو نیز هرگز اینقدر گل نزده بود. او می‌گوید: «سعی می‌کنم به آن فکر نکنم اما هم‌تیمی‌هایم مدام به من یادآوری می‌کنند.» «همه او را پیچ‌یچی یا «پسر فیلم» صدا می‌زنند. «پیچ‌یچی! پیچ‌یچی!» دیگر اسمش سرخیو نیست.» پیچ‌یچی مهاجم بزرگ اتلتیک بیلبائو بود که نامش بر روی جایزه آقای گلی قرار دارد. پس فشار زیادی وجود دارد. کامییو پاسخ می‌دهد: «هیچ فشاری نیست، من آن را دوست دارم، و دوست دارم که آنها از آن لذت می‌برند.»

دو ماه از فصل گذشته است، این بهترین فصل او در لالیگا است که مجموع امتیازات قبلی پنج، سه و سه بود. و اگرچه یک عنصر تاکتیکی وجود دارد، سرمربی جدید، بِنات سان خوزه، حرکات او را تغییر داده است، کامییو عمیق‌تر به دنبال توضیحی می‌گردد. بیش از همه به درون خود نگاه می‌کند، جایی که از ابتدا، گفتگوی دیگری آغاز می‌شود: یک سوال ساده منجر به بحثی پیچیده، ظریف و انسانی می‌شود، مهاجم با آرامش، متفکرانه و با صداقت غافلگیرکننده‌ای صحبت می‌کند.

کامییو یکی از غیرمعمول‌ترین فوتبالیست‌هاست – آماده صحبت در مورد مادی‌گرایی، نژادپرستی، یا همجنس‌گرایی، «سم» رسانه‌های اجتماعی یا بحران مسکن، بازیکنی نادر که آماده استفاده از تریبون خود است، که می‌گوید از تربیت او نشأت گرفته اما همچنین با حضور در محله آموخته است. این موضوع شخصی است، اما در عین حال جهانی نیز هست، چیزی در تجربه او که مربوط به همه است. چه کسی می‌داند، شاید چیزی در آنچه او تجربه کرده است بتواند کمک کند، دلیلی برای به اشتراک گذاشتن آن، گل‌های زده شده که اثبات ملموسی از یک فرآیند ناملموس ارائه می‌دهند.

پس چه چیزی تغییر کرده است؟ او می‌گوید: «نحوه ورود من به زمین.» «فکر می‌کردم تغییر ذهنیتم خیلی سخت‌تر باشد اما می‌بینم که می‌توانم خودم باشم: آزاد باشم، با سرخیو که می‌توانم به رایو ارائه دهم ارتباط برقرار کنم. احساس رهایی کنم، از آن لذت ببرم – و مدت زیادی است که من از همه اینها اینطور لذت نبرده‌ام.

«اولین کار این بود که گفتگوهای زیادی با دوستانم، افرادی که واقعاً مرا می‌شناسند، داشته باشم. به خصوص برادر دوقلوی من گونزالو؛ ارتباطی فراتر از انسان وجود دارد. او می‌توانست ببیند که من زیاد لذت نمی‌برم، خودم نبودم. صحبت کردیم و سعی کردم آن را به زمین منتقل کنم. بیش از همه، بدون فشار بازی کنم. چون فشار وحشتناک است. باعث می‌شود که از هیچ چیز لذت نبری، تو را در موقعیتی قرار می‌دهد که اگر اوضاع خوب پیش نرود، منجر به ناامیدی می‌شود، ناامیدی منجر به ترحم می‌شود، و ناگهان همه چیز منفی می‌شود. نقطه‌ای در گفتگوها وجود دارد که می‌گویید: «همین است؛ تمام شد.»

«این ورزشی است که قبل از شغل شدن آن را انتخاب کردی، چون کاری بود که تو را خوشحال‌ترین می‌کرد. این در مورد ارتباط دوباره با آن کودک است. من در مورد این موضوع در جلسات درمانی نیز صحبت کرده بودم؛ ایده بازگشت به آن کودک.»

جایی که می‌تواند گم شود – نه فقط شکستی که باید با آن زندگی کنی، بلکه موفقیت نیز. کامییو می‌گوید: «فشار می‌تواند از همه جا بیاید.» «ما جوان هستیم، تغییر خیلی سریع اتفاق می‌افتد، هیچ‌کس تو را برای آن آماده نمی‌کند. اگر نتوانید آن را مدیریت کنید، می‌تواند آسیب زیادی وارد کند و این برای من اتفاق افتاد. [در ابتدا]، من حتی کمی پارانوئید می‌شدم، وسواس فکری پیدا می‌کردم. «آنها به من نگاه می‌کنند.» روز اول در لالیگا ، وقتی گل زدم، سفر به آنجا عادی بود – اسکوتر، اتوبوس، مترو، اتوبوس – اما در همان سفر برگشت چند بچه مرا دنبال کردند و فریاد زدند: «کامییو! کامییو!» این یک شوک بود. شبی که از المپیک برگشتیم، در بار همیشگی بودم، مردم ازدحام کرده بودند و من دچار حمله اضطرابی شدم و مجبور شدم بروم. و، ببینید، من خودم هستم، سرخیو کامییو، یک فرد عادی از یک تیم فروتن. من نمی‌توانم تصور کنم که برای کسی در سطح لامینه یامال چگونه است. من به آن حسادت نمی‌کنم.»

کامییو ادامه می‌دهد: «اما این در مورد دیدن تعادل، درک کردن است، و فوتبال چیزهای زیادی به من داده است. افراد زیادی هستند که نمی‌توانند از شغل خود لذت ببرند، که آزادی [مالی] ندارند. وقتی لحظات بدی داری، وقتی ابرها می‌آیند، وقتی آن چرخه منفی را احساس می‌کنی، صحبت می‌کنی.»

کامییو به آن سوی اتاق نگاه می‌کند: ساکت است، ۲۵ صندلی خالی نشسته است. او می‌گوید: «یکی از دوستان من [دنی فرناندز] یک موسیقیدان است که قرار است چهار شب در ویزینک [سنتر] اجرا کند؛ وقتی او را ملاقات کردم، او این اتاق را نمی‌فروخت.» «ما هر دو تقریباً همزمان درگیر این موضوع شدیم و زیاد صحبت کردیم. وقتی او شک داشت، من آنجا بودم؛ وقتی من شک داشتم، او بود. مشعلی در تاریکی. فکر می‌کنی: «دوست دارم یک ستاره راک باشم»، و سپس کسی که تحسین می‌کنی و ستاره راک است به تو می‌گوید که پشت صحنه چقدر می‌تواند بد باشد. شما همدیگر را درک می‌کنید، فکر می‌کنید: «لعنتی، شاید لازم نباشد چیزها را اینقدر عمیق تحلیل کنم.» اگر حتی در آن مکان‌هایی که ایده‌آل می‌کنی، تاریکی، تنهایی وجود دارد، شاید من آنقدر بد نیستم.

«در غیر این صورت، ممکن است به مکانی بسیار تاریک بروی که احساس کنی باید از این [فوتبال] فرار کنی. حتی در آن صورت هم دنیا به پایان نمی‌رسد. و خوشبختانه، جنبه مثبت فوتبال همیشه بسیار سنگین‌تر بوده است. و این درست ثابت شده است. آن گفتگوها به من دیدگاه می‌دهند، مرا از خوش شانسی‌ام آگاه می‌کنند.»

اگرچه کامییو می‌گوید که شک و تردید در مورد خود بازی به ندرت در رختکن به این عمق به اشتراک گذاشته می‌شود – «فوتبال ممکن است مهم‌ترین چیز در کل جهان برای هم‌تیمی شما باشد» – اما چیزی در مورد این مکان کمک می‌کند. او اصرار دارد که مشکلات باشگاه قابل توجه و ناتوان‌کننده هستند و نباید رمانتیک شوند، و با این حال آنها به نوعی در آن موفق شده‌اند، از طریق همبستگی ساخته شده‌اند. علاوه بر این، او می‌گوید، «ما نیز اینجا هستیم چون می‌خواهیم باشیم» و چیزی در مورد رایو، چیزی در مورد خروج از حباب، برای او، برای همه آنها، هم به عنوان انسان و هم به عنوان بازیکن خوب بوده است. لحظه‌ای وجود دارد که او در مورد همه چیزهایی که با فوتبالیست بودن همراه است صحبت می‌کند و می‌گوید «آسان است که یک احمق باشی»، اما این در باشگاهی نه تنها در محله بلکه متعلق به محله کاهش یافته است، باشگاهی که «کاملاً متفاوت» از هر جای دیگری است که او می‌شناسد، جایی که «پاهای شما کمی بیشتر روی زمین است و متوجه می‌شوید که ستاره نیستید».

کامییو می‌گوید: «رایو آخرین تیم باقی‌مانده از فوتبال دوران دیگری است، این چیزی است که من دوست دارم.» «حتی پارک کردن اینجا در خیابان درست در جلو همه چیز را تغییر می‌دهد. همان چهره‌ها، هر بار. کم اهمیت‌ترین چیز در مورد فوتبال اینجا، خود فوتبال است؛ این چیزی است که آنها هر آخر هفته برای آن ایستادگی می‌کنند، به چه چیزی اعتقاد دارند، ارتباط. این ایزی در بار گوشه خیابان است. اونای و دوستانش در بار پایین. باری که ما تصاحب کرده‌ایم. این در هیچ جای دیگری وجود ندارد. داشتن آن مردانی که نیم ساعت پیش در همان بارها تماشا می‌کردید، اتفاق نمی‌افتد. من روابط بسیار صمیمانه‌ای برقرار کرده‌ام که هرگز انتظارش را نداشتم. من یک مرد عادی هستم که رویای من و بسیاری از بچه‌ها را برآورده کرده‌ام. مانند یک ابرقهرمان وقتی ماسک را می‌پوشد؛ من اینجا می‌آیم، لباس را می‌پوشم، من رقابتی‌ترین، حرفه‌ای‌ترین فردی هستم که می‌توانید باشید. اما وقتی می‌روم آن را در می‌آورم و فراموش می‌کنم.»

آزادی، پناهگاهی در چیز دیگری وجود دارد. در دوربین. در درس‌های درام که کامییو اعتراف می‌کند کند بوده و گیتاری که رها کرده است، توانایی که خدا به پاهای او داده بود به انگشتانش نداده بود. در موسیقی ایندی راک که اولین بار در ماشین خانواده شنیده شد و توسط دوستان موسیقیدانش که پیدا کرده بود تشویق شد. موسیقی که توسط هم‌تیمی‌های علاقه‌مند به رگه‌تون که استریو را هر روز صبح روشن می‌کنند، دلسرد شده است – و او با خنده می‌گوید، آنها تعجب می‌کنند که چرا او آنقدر به باشگاه علاقه‌ای ندارد.

موسیقی که می‌تواند تفاوت ایجاد کند؛ اگر چیزی وجود دارد که مردم را تحت تأثیر قرار می‌دهد، مانند فوتبال به آنها می‌رسد، شاید فقط آن باشد. کامییو می‌گوید: «چیزی هست که من مدت طولانی است می‌خواهم انجام دهم و واقعاً سرگرم‌کننده است.» «من به یک خیریه، Action for Music، پیوستم که به بچه‌ها فرصت نواختن موسیقی در محلات فقیرنشین می‌دهد. آنها چهار ساعت کلاس در هفته می‌روند: کوبه‌ای، زهی، بادی. بچه‌ها یک یورو پرداخت نمی‌کنند، همه چیز رایگان است: فضا، معلمان، سازها. آنها در تتوان و کارابنچل مدرسه دارند. من درگیر می‌شوم، یاد می‌گیرم، و سال آینده می‌خواهم مدرسه‌ای در والکاس راه‌اندازی کنم.» او مکث می‌کند، لبخند می‌زند. «فقط من آن را به روش خودم انجام خواهم داد… با راک.

«من اخیراً با آنها یک جلسه داشتم، من بعد از شش ماه سعی کردم درام بنوازم. بچه‌ای روی ساکسیفون بود: وای، چه شور و حالی داشت، فقط از آن لذت می‌برد. وقتی نمی‌دانی کجا بروی، جایی هست، کسی که به تو اعتقاد دارد، به تو فرصت می‌دهد. چهل بچه: چوب درام، گیتار، ساکسیفون در دستشان بگذار، چیزی که به آنها خیلی چیزها می‌دهد. به آنها بگو که می‌توانند در چیزی خوب باشند، احساس خوبی نسبت به خودشان داشته باشند. تفریح کنند، شاید چیزی را در درون خود پیدا کنند که نمی‌دانستند آنجاست. این راهی برای بازگرداندن به والکاس است که همه چیزهایی که به من می‌دهد. من خیلی هیجان‌زده‌ام.»

تصور کنید آنها در ویزینک اجرا می‌کنند. کامییو با خنده می‌گوید: «من می‌توانم مدیر برنامه‌های آنها باشم.» «ایده این است که در پایان هر سال کنسرت برگزار کنیم. تصور کنید آن بچه‌ها، وارد اولین کلاس خود می‌شوند… سپس به روی صحنه می‌روند. دیدن خودتان در آنجا، با یک ساز خوب است. خانواده‌شان آنجا، افرادی که بلیط خریده‌اند تا آنها را ببینند، تشویق‌ها. آن احساس: «من ارزشش را دارم.»

شبیه گل زدن است. چشمان کامییو برق می‌زند. او می‌گوید: «بله، همینطور است.» «من هنوز همان آدمی هستم که وقتی گل نمی‌زدم بودم، ها. اما در آن لحظه که آنجا ایستاده‌ای، هیچ چیز دیگری در سرت نیست، فقط احساسی که همه اینها معنی دارد. وقتی توپ به تور می‌خورد، وقتی همه را به وجد می‌آوری، وقتی آنها جشن می‌گیرند، انگار همه چیز ارزشش را داشت. احساس مهم بودن می‌کنی، در چیزی خوب هستی.»