بگذارید رک و راست بگویم: من مطمئن نیستم، و شما هم همینطور، که آیا فلاویو بولسونارو - مردی که به طور گسترده‌ای پیش‌بینی می‌شود پس از انتخابات شب یکشنبه رئیس‌جمهور بعدی برزیل شود - واقعاً جزیره‌ای را از ریچارلیسون دزدیده است. وکلایی درگیر هستند، ادعاهایی و ادعاهای متقابل مطرح شده است، و در هر صورت، رسیدگی به اختلافات مالکیت زمین بین مردان قوی راست‌گرا و مهاجمان تیم ذخیره تاتنهام بسیار فراتر از طیف تخصص این ستون است. به همین دلیل است که، به عنوان مثال، این روزنامه موضع رسمی در مورد نبرد پر سر و صدا بین رودریگو دوترته و وینسنت یانسن بر سر آن تنگه پولینزی اتخاذ نکرد.
طبق گفته ریچارلیسون، او چند سال پیش جزیره‌ای را در سواحل جنوبی ریودوژانیرو خریداری کرده و اسناد لازم برای اثبات آن را دارد. ریچارلیسون می‌گوید بولسونارو سعی کرده بود آن را از او بخرد، و وقتی او امتناع کرد، وکیلی به نام ویلر توماز به سادگی حاضر شد و آن را ضمیمه کرد. ریچارلیسون در ویدیویی در اینستاگرام که بیش از ۳۱ میلیون بار دیده شده است، ادعا کرد: «این افراد جزیره را بدون خرج کردن یک پنی گرفتند، تا جایی که من می‌دانم.» توماز ریچارلیسون را به دروغ‌گویی متهم کرده و استدلال کرده است که او سند عمومی ثبت شده در دفترخانه را دارد. بولسونارو نیز به سهم خود، هرگونه ارتباط با جزیره مورد نظر را رد کرده و مداخله ریچارلیسون را «با انگیزه سیاسی» توصیف کرده است.
همه اینها تنها اندکی بینش نسبت به انتخاباتی را ارائه می‌دهد که - مانند اکثر انتخابات مدرن برزیل - به نوبه خود خصمانه، تفرقه‌انگیز، به طرز وحشیانه‌ای سورئال و پر از حقایق مورد مناقشه بوده است، جایی که اخبار جعلی واقعی به نظر می‌رسد و اخبار واقعی اغلب جعلی به نظر می‌رسد. رنان سانتوس، یکی از نامزدهای ریاست جمهوری که در دور اول رای‌گیری شکست خورد، گفت: «برزیل اکنون مکانی دیستوپیایی است.» «مردم درباره سیاست عمومی صحبت نمی‌کنند. آنها فقط محتوای سرگرمی درباره سیاست ایجاد می‌کنند.»
و البته، چون این برزیل است، این انتخاباتی بوده است که به طور ناگسستنی تحت تأثیر نهایی محتوای سرگرمی قرار گرفته است: فوتبال، نمادها و تروپ‌های آن، توانایی آن برای توضیح و بازتاب کشوری که در چندین صفحه پاره شده است. پدر فلاویو، ژائیر - یک مرد نظامی سابق عمیقاً عجیب که پسران چهارگانه خود را با شماره صدا می‌زند - به عنوان رئیس‌جمهور، تلاش هماهنگی برای سیاسی کردن پیراهن تیم ملی زرد انجام داد، آن را به عنوان نمادی از کمپین خود مصادره کرد و در تجمعات آن را پوشید. بسیاری از فوتبالیست‌ها - نیمار، رونالدینیو، ریوالدو، دنی آلوز، تیاگو سیلوا، لوکاس مورا - صراحتاً یا تلویحاً به آرمان او پیوستند.
این امر تا حدی با جذابیت گسترده‌تر بولسوناروها در جامعه مسیحی انجیلی برزیل قابل توضیح است، که ۲۰ نفر از ۲۶ بازیکن تیم ملی برزیل در جام جهانی تابستان امسال از آن آمده بودند. بسیاری از پیروان نئو-پنتاکوستالیسم هستند، یک برند بسیار تجاری شده از انجیل که توسط واعظان تلویزیونی ۲۴ ساعته، کلیساهای بزرگ و نمایش‌های پر زرق و برق ثروت مادی تغذیه می‌شود، که در آن فرد به عنوان معمار سرنوشت خود تلقی می‌شود.
مردان جوان شهری ناراضی که هر دو بولسونارو پایگاه خود را از آنها می‌گیرند، استفاده کمی از افزایش حداقل دستمزد یا برنامه‌های رفاهی که توسط رئیس‌جمهور فعلی، لوئیز ایناسیو لولا دا سیلوا، ایجاد شده است، دارند. آنها نه به عضویت اتحادیه، بلکه به کارآفرینی و نفوذ اینفلوئنسرها رؤیا می‌بینند، جامعه را نه به عنوان یک مبارزه جمعی، بلکه به عنوان یک بازی با برندگان و بازندگان تصور می‌کنند، جایی که هدف نه ایجاد نظم، بلکه تسخیر هرج و مرج است.
در این دنیا، نیمار - که در حال حاضر آخرین نور رو به زوال خود را در سانتوس می‌گذراند - یک داستان هشداردهنده نیست، یک حرفه بالقوه فوتبال در تمام دوران که اساساً به بیهودگی و اتلاف فرو رفت. در این دنیا، نیمار یک قهرمان آرزومند است، مردی که ثروت و شهرت را فراتر از وحشیانه‌ترین رویاهایش انباشته کرد، و همه این کارها را با یک چشمک جسورانه انجام داد، بدون اینکه از کسی عذرخواهی کند. نیمار، البته، علناً از بولسونارو جوان‌تر قبل از این انتخابات حمایت کرده است.
اما میدان واقعی نبرد فوتبال این انتخابات نه بازیکنان، بلکه باشگاه‌ها بوده‌اند. ماه گذشته، لولا با ممنوعیت شرط‌بندی ورزشی در کشوری که تخمین زده می‌شود ۷ درصد جمعیت آن قماربازان مشکل‌دار هستند، خشم فوتبال برزیل را برانگیخت. قمار آنلاین همچنین یکی از منابع اصلی درآمد این ورزش است: ۱۴ باشگاه از ۲۰ باشگاه دسته برتر برزیل، سایت‌های شرط‌بندی آنلاین را روی پیراهن‌های خود تبلیغ می‌کنند. ستارگانی مانند نیمار و وینیسیوس جونیور زندگی خوبی از طریق ترویج شرکت‌های قمار به دست می‌آورند. رئیس باشگاه فلامینگو، لوئیز ادواردو باپتیستا، در یک پادکست شکایت کرد: «چگونه می‌توانم [لوکاس] پاکوئتا را پرداخت کنم؟» بولسونارو از این ممنوعیت انتقاد کرده و پیشنهاد داده است که در صورت انتخاب، ممکن است با لغو آن موافقت کند.
و به نوعی، خطوط تقسیم در این انتخابات نیز همان سوالاتی هستند که فوتبال دهه‌هاست با آنها دست و پنجه نرم می‌کند. آیا این یک بازی تیمی است یا وسیله‌ای برای اراده فردی؟ آیا همه چیز در مورد بوی پیروزی، قطعیت‌های سرد و سخت برد و باخت، برداشتن افتخارات و سرمایه، هیجان لمسی درهم شکستن دشمنان است؟ یا می‌تواند بیانگر اراده جمعی، غرور مدنی و منطقه‌ای، نمایندگی و فراگیری، پیگیری هدفی بزرگتر از خود باشد؟
شاید برزیل مدرن به این سوالات حساسیت ویژه‌ای دارد: ناکارآمد و آشفته، که بیش از همه با احساس زوال بومی گرفته شده است. تا سال ۲۰۳۰، ۲۸ سال از آخرین قهرمانی تیم مردان در جام جهانی می‌گذرد. این کشور هنوز سیستم آکادمی سراسری یا برنامه توسعه جوانان استاندارد ندارد. فدراسیون ملی از سال ۲۰۱۲ هشت رهبر داشته است. این بازی اساساً به اجزای تشکیل‌دهنده خود شکسته شده است، بازیکنان آن در سراسر جهان پراکنده شده‌اند، کل کشوری از کارآفرینان و تاجران انفرادی.
ما زیاد درباره قدرت فوتبال در متحد کردن یک ملت می‌شنویم. شاید ما میزان تأثیر آن در تفرقه افکنی را دست کم می‌گیریم؛ راهی که می‌تواند بدترین جنبه‌های خودمان، طمع و بدخواهی ما، اشتیاق ما به خصومت‌ها و سرگرمی‌های پیش پا افتاده را منعکس کند. تابستان آینده جام جهانی زنان در برزیل برگزار می‌شود و در حالی که لولا تلاش کرده است تا حرفه‌ای‌سازی فوتبال زنان را تسریع کند، تنها اظهارات عمومی بولسونارو در زمینه ورزش زنان، مخالفت او با حضور ورزشکاران ترنس در آن بوده است.
گاهی اوقات صداهای مخالفت در باد نجوا می‌کنند. رافینیا پست‌هایی درباره حقوق کارگران و عدالت اجتماعی به اشتراک گذاشته است. ریچارلیسون قول داده است که اگر پولی را که برای جزیره خرج کرده پس بگیرد، بخشی از آن را به بیمارستان شهر زادگاهش، نوا ونسیا، اهدا خواهد کرد. بازیکنان سابق مانند جونیو پرنامبوکانو و رای علیه خانواده بولسونارو صحبت کرده‌اند. فوتبالیست‌های زن مانند کارلینها و تیلیا کارولینا از تریبون خود برای مخالفت با راست افراطی استفاده کرده‌اند. شاید آنها، برخلاف بسیاری از هموطنانشان، متوجه شوند که در نهایت دموکراسی مانند یک استراحتگاه جزیره‌ای است: یک روز وجود دارد و روز دیگر نیست، و کاملاً مشخص نیست که آیا اصلاً آن را داشته‌اید یا نه.