وقتی سرانجام رأی مربوط به منچسترسیتی صادر شد، گاردین آن را «محکومکننده» خواند. تیتر روزنامه این بود: «رسوایی فوتبال – تخلفات وخیم منچسترسیتی – مجازاتهای سنگین». در ادامه آمده بود: «اکنون اثبات شده است که این باشگاه سالها به طور سیستماتیک و با ابزارهای بسیار غیراخلاقی، قوانین انجمن فوتبال را زیر پا گذاشته است». اما این کلمات در جمعه گذشته نوشته نشدهاند. بلکه بیش از ۱۲۰ سال پیش، در اوج اولین رسوایی بزرگ پرداختهای غیرقانونی در فوتبال انگلیس، به رشته تحریر درآمدهاند. آن زمان سیتی باشگاهی بود که به سرعت در حال پیشرفت قرار داشت، با پول و نگرشی برای سوزاندن – که ممکن است آشنا به نظر برسد. با این حال، پس از قهرمانی در جام حذفی در سال ۱۹۰۴، همه چیز شروع به فروپاشی کرد. این اتفاق در آخرین روز فصل ۱۹۰۵ آغاز شد، زمانی که سیتی در آستانه قهرمانی در لیگ بود اما در دیداری که شامل مشتزنی و گلمالی کردن واقعی بود، مغلوب استون ویلا شد. بسیار جدیتر از آن، شنیده شد که ستاره سیتی، بیلی میردیث، به الک لیک، کاپیتان ویلا، ۱۰ پوند رشوه پیشنهاد داد تا بازی را واگذار کند. برخی میگویند که این موضوع جدی نبود. تا به امروز هیچکس از تماشاگر مرموزی که این موضوع را گزارش کرده است، اطلاعی ندارد. اما این اتفاق اثری پروانهای ایجاد کرد که منجر به محرومیت یک فصله میردیث شد و پیامدهایی داشت که دههها طول کشید. خیلی زود پس از آن، وقتی دیده شد که میردیث با وجود محرومیتش همچنان در اطراف سیتی پرسه میزند، انجمن فوتبال تحقیقات تازهای را در مورد امور مالی باشگاه آغاز کرد. مشخص شد که نه تنها پول ورودی سیتی به حسابهای خصوصی مدیران باشگاه سرازیر میشد، بلکه برای پرداختهای غیررسمی به بازیکنان نیز استفاده میشد. به عنوان مثال، میردیث در هفته ۶ پوند دریافت میکرد در حالی که حداکثر دستمزد ۴ پوند بود. و او تنها کسی نبود که مقداری پول اضافی در کنار دریافت میکرد. این منجر به محرومیت ۱۷ بازیکن از بازی برای سیتی توسط انجمن فوتبال شد، در حالی که دو نفر از مدیران باشگاه برای همیشه محروم شدند. تاریخ تکرار نمیشود، اما همقافیه میشود. پس آیا آنچه سالها پیش برای سیتی اتفاق افتاد، به دوران مدرن مربوط میشود؟ بله، کاملاً. اول از همه، پرونده ۱۹۰۶ ثابت میکند که مجازاتهای قوی مؤثر هستند. در حالی که سیتی به سختی تنها باشگاهی بود که پرداختهای غیرقانونی مشابهی انجام میداد، تحریمهای انجمن فوتبال باعث شد که باشگاه در جدول سقوط کند، سه سال بعد به دسته پایینتر برود و تا سال ۱۹۳۷ قهرمان نشود. آن تیم سیتی همچنین نمونهای اولیه از یکی از قوانین تغییرناپذیر جاذبه در فوتبال ارائه داد. هرچه یک باشگاه سریعتر اوج بگیرد، پایههای آن ممکن است سستتر یا ناپایدارتر باشد و احتمال سقوط آن به زمین بیشتر است. نکته جالب دیگر در این میان چیست؟ در حالی که سیتی به شدت مجازات شد، میردیث یک قوس رستگاری را تجربه کرد که تا به امروز ادامه دارد. این کمک کرد که برخی احساس میکردند او به ناحق به دلیل تلاش برای راهاندازی اتحادیه بازیکنان و مبارزه برای لغو حداکثر دستمزد، هدف قرار گرفته است. این وینگر لاغر اندام قطعاً میتوانست بازی کند، که قطعاً ضرری نداشت. در واقع، هیچ قاضی کمتری از دیوید لیسی، خبرنگار افسانهای فوتبال گاردین، میردیث را در تاریخ بازی بریتانیا در ردیف استنلی متیوز توصیف نکرده است. و هنگامی که هواداران منچستریونایتد در سال ۲۰۰۱ اریک کانتونا را به عنوان بهترین بازیکن تاریخ خود انتخاب کردند، لیسی پیشنهاد داد که چند دهه قبل آنها جورج بست را انتخاب میکردند و قبل از آن خود میردیث. این واقعیت که میردیث، که از ۱۸۹۴ تا ۱۹۰۵ و دوباره از ۱۹۲۱ تا ۱۹۲۴ برای سیتی بازی کرد، همچنین در تالار مشاهیر یونایتد حضور دارد، او را به عنوان یک نیروی منحصر به فرد و قابل توجه معرفی میکند. به طرز کنجکاویبرانگیزی، این انتقالها در سراسر منچستر ظاهراً انتقاد زیادی را به خود جلب نکرده است. در واقع، هنگامی که میردیث در سال ۱۹۱۰ در دربی منچستر بازی کرد، خبرنگار گاردین در محل تحت تأثیر عدم وجود آتش و خشم قرار نگرفت. او نوشت: «بدون شک هر دو طرف سخت تلاش کردند؛ هیچ شانه خالی کردنی در کار نبود. اما بازی به هیچ وجهی که میشد دید، با صد بازی دیگر که در آنها رقابت محلی هیچ جایی نداشت، تفاوت نداشت. تیمها ممکن بود نماینده پنزانس و بریک-آن-تیود باشند، به هر دلیلی که بازی نشان میداد.» در پژواک دوران مدرنتر، خبرنگار گاردین همچنین این سوال را مطرح کرد که آیا بازیکنان مدرن به پیراهن خود به اندازه کافی اهمیت میدهند. او پس از پیروزی ۲-۱ یونایتد نوشت: «آیا میتوان انتظار شور محلی یا حتی باشگاهی را در فوتبال حرفهای امروزی داشت؟ آیا میهنپرستی محلی میتواند امسال در زیر پیراهن قرمز، سال آینده در زیر پیراهن آبی و شاید پس از آن در زیر پیراهن سفید شکوفا شود؟ به نظر نمیرسد.» به طرز باورنکردنی، میردیث تا ۴۹ سالگی به بازی ادامه داد، که به گفته گاردین در آگهی ترحیمش، به دلیل جزئینگر بودن و اینکه «ذهنش به طور مداوم بر مشکلات بازی متمرکز بود» کمک کرد. میردیث که به طور محبتآمیزی "پوست کلفت پیر" نامیده میشد و با خلال دندان در دهانش بازی میکرد تا تمرکز کند، سرانجام چهار ماه قبل از پنجاهمین تولدش، زمانی که یک میخانه را تحویل گرفت، بازنشسته شد. البته این یک بازنشستگی آرام نبود. به عنوان مثال، در طول بمباران منچستر، بمبی در پشت میخانه منفجر شد و انبوهی از کلاه ملی ولز در محله محلی پراکنده شد. با توجه به اینکه او ۵۱ بازی برای کشورش انجام داد، جمعآوری همه آنها مدتی طول کشید. میردیث قطعاً یک فرد باهوش بود. وقتی از او در مورد راز موفقیت سیتی پرسیده شد، او آشکارا اعتراف کرد که دلیل آن این بود که «باشگاه قانون مبنی بر اینکه هیچ بازیکنی نباید بیش از ۴ پوند در هفته دریافت کند را کنار گذاشت». او همچنین اعتراف کرد: «باشگاهها به خا
