شاعر، خورخه لوئیس بورخس، داستان کوتاه مشهوری درباره جامعهای نوشت که در ساختن نقشه، چنان ماهر شده بود که حاکمانش تصمیم گرفتند تنها راه انجام درست کار، ساختن نقشهای هماندازه با کل امپراتوریشان باشد که سپس در سراسر سرزمین، از ساحلی به ساحل دیگر، پهن شود. تصور کنید نقشهای از بریتانیا به همان اندازه بریتانیا، که هر شعبه از گرگس، هر ناخنسازی، هر مغازه ویپ را با جزئیات کامل نشان دهد. تنها در این صورت است که میتوانیم واقعاً ببینیم بریتانیا چگونه به نظر میرسد، با ایستادن بر روی یک بریتانیای جعلی که بر روی بریتانیای واقعی قرار گرفته است. بورخس در دهه ۱۹۴۰ مینوشت، در زمانی که مردم مجذوب آینده ماشینی، با اشکال جدید اندازهگیری جهان بودند: رادیو، خودروی ۳۰ مایلی در ساعت، ظهور متر نواری بزرگ. و انصافاً، مگا-نقشه تصویری کاملاً دقیق از حال حاضر کاملاً شبکهای ماست، مکانی که میتوانید از لپتاپ خود در اِگِم، دهکدهای در موزامبیک را بگردید، جایی که هیچکس هرگز از اعمال نظارت دقیق بر خود دست نمیکشد، حتی اگر فکر کنند فقط در اینترنت «چغندر چیست؟» را جستجو میکنند. بورخس همچنین از فوتبال متنفر بود. او نوشت: «فوتبال محبوب است چون حماقت محبوب است»، که احتمالاً در آن زمان بیانی جسورانه به نظر میرسید. اما بورخس همچنین تا قسمت «فوتبال در صبحانه» با راجر مکراجر و لی تراندل گیجشده را ندید. پس از آن، شاید کمتر جای تعجب باشد. اما فرایندی که او توصیف میکند، توصیف خوبی از کاری است که فوتبال با خودش میکند. دادههای بیپایان، تحلیلهای بیپایان، بدون فضا یا هوای آزاد، مسابقاتی که فقط حرکات طرحریزی شده هستند. در مواقعی ممکن است احساس شود که فوتبال در حال پهن کردن نقشهای واقعی و هماندازه بر روی خودش است. در داستان بورخس، سرزمین به زودی زیر نقشه عظیم شروع به پوسیدن میکند – که توسط نسلهای بعدی به عنوان دیوانهوار، بیهدف و احمقانه ارزیابی میشود – و در صحرا رها میشود. ما به این نقطه نرسیدهایم. هیچکس در حال حذف نقشه فوتبال نیست. اما شاید این توضیح دهد که چرا همه وقتی استعدادی ظهور میکند که به نظر بازیگوش و انسانی میآید، خارج از شبکه وجود دارد، هیجانزده میشوند. و همچنین چرا احساس نادرستی بوده است که در مورد مکس داونمن زود تعریف کنیم، از ترس اینکه او را طلسم کنیم. ما میدانیم که این چگونه کار میکند. این یک چیز جدید و ظریف است. بگذارید او را نابود کنیم. بیایید فشار را بر شانههای او وارد کنیم. درباره مکس داونمن صحبت نکنید. بگذارید مکس داونمن در سایهها وجود داشته باشد، نفس بکشد، شکوفا شود. پس، مکس داونمن. نادیده گرفتن او کاملاً دشوار شده است. او در بازی مقابل ایپسویچ در اواسط هفته درخشان بود، و به شکلی درخشان که به نظر محکم، واقعی و با خودش راحت بود. واضحتر از همه، دو گل او بود، هر دو تصویری عالی از چرایی اینکه داونمن به نظر مجهز به بقا است، مدرنتر از برخی بازیکنان جوان دیگر که ما آنها را با انتظارات سنگین کردهایم. گل دوم به خصوص خوب است، پنج عمل کوچک عالی که در شش ثانیه فوتبال فشرده شده است. آرسنال در لبه محوطه ایپسویچ صاحب توپ است. داونمن برای پاسی نشان میدهد، میبیند که توپ به جای دیگری میرود، نظرش را تغییر میدهد و سه یارد میدود تا فضا ایجاد کند. سرانجام او توانایی فیزیکی لازم برای کنترل یک توپ در حال جهش در آن فضای کوچک را دارد، پاهای خود را آنقدر سریعتر از نزدیکترین مدافع حرکت میدهد که شبیه یک نقص در ماشین به نظر میرسد، و به شکلی که شامل غربال کردن گزینهها و زمانبندی شوت است، تمام اینها بدون از دست دادن گام، گلزنی میکند. گل اول در سمت دیگر اوست و شامل یک قطعه کلاسیکتر از فریب یک به یک است. این همان مدافع است: سدریک کیپر، ۲۹ ساله، از سیستم جوانان پاری سن ژرمن فارغالتحصیل شده است. داونمن با یک ریزفریب و تغییر پا از او عبور میکند، سپس یک پایانبندی دیگر که به طرز خندهداری فروتنانه است، انجام میدهد، در حالی که مدافع دومی هنوز در حال جمع کردن خود برای حمله است، مانند کسی که در یک امضای زمانی متفاوت نسبت به اطرافیانش عمل میکند. این نکته کلیدی تفاوت است، توانایی توقف همه چیز، دید پروازی که به او امکان میدهد آنچه را که قرار است اتفاق بیفتد ببیند در حالی که همه دیگر در تلاش برای خواندن نمودارها میچرخند، به همان روشی که لیونل مسی (بله، ببخشید، ببخشید) همیشه زمان لازم برای ارسال توپ به داخل دروازه را دارد، انگار که اینها همه یک بازی دوستانه با دمپایی است. روش ما برای درک بازیکنان خلاق جوان اغلب به نظر میرسد که از جایی که بازی در واقعیت است عقب مانده است، که توسط نوستالژی آنچه این چیز در گذشته به نظر میرسید هدایت میشود. هیجان در مورد فیزیک جک راودول ۱۸ ساله را به یاد میآورم درست در لحظهای که فیزیک دیگر مهم نبود، مانند رونمایی با افتخار از آخرین قطار اسبی درست زمانی که فورد مدل T از خط تولید خارج میشد. مایکل اوون در ۱۷ سالگی درخشان بود، اما او عمدتاً در دویدن بسیار سریع در یک خط مستقیم و کوبیدن توپ به تور درخشان بود. به علاوه البته وین رونی بود، که نوجوانی رنگپریده و شکل نگرفته که کاملاً از نوشیدنیهای انرژیزا و نان سفید ساخته شده بود، بیرون آمد و بازی را در لحظه اختراع کرد، انگار که یک بچهی سرراهی شهری با رشتهای سوسیس که هنوز از دهانش آویزان بود، از روی تابلوهای تبلیغاتی غلتیده بود. روایت پیرامون رونی این است که او این کیفیت ذاتی حیاتی را از دست داد. اما رونی سازگار شد و زنده ماند، و به وضوح بهتر از کسانی که تماشا میکردند فهمید که باید چه کسی باشد. و حتی اکنون بازیکنان خلاق باید در برابر این موضوع وجود داشته باشند. کول پالمر هیجانانگیز است زیرا کارهای شگفتانگیزی انجام میدهد که به نظر میرسد ضربهای به آزادی، زیبایی و افراد مسنتر که در کار با ایمیل خود مشکل دارند، وارد میکند. اما چالش واقعی ا
